母以死换理赔不知险单已过期 曾称妈会帮你筹到钱
慈母以死换保险理赔不知险单已过期
走前很后一句话：“妈没事的，妈会帮你筹到钱”当地医院、基金会已向其子伸出援手
“嘭”，一声闷响，划破深圳莲塘七巷城中村的天际。
许萍(化名)喘着粗气，从9楼飞奔而下，行动不便的丈夫楚军(化名)拄着拐杖，艰难地往下狂奔。几十秒之前，楚军63岁的母亲从9楼阳台一跃而下。这天是2016年3月22日，之后，胆小的许萍连续多日失眠。
楚军身患强直性脊柱炎。事发之后，他说出了“推测”：母亲可能以为自杀能为儿子换来一笔赔偿金。但事实是，这无法换取赔偿，保单早在去年就过期了。母亲去世前，楚军已经预感到母亲可能会有寻短的行为，但就是那一闪念间，他错过了很好可以阻止母亲的机会。
文、图 广州日报记者 蚁畅
不敢独自过夜的妻儿
4月1日，拄着拐杖的楚军还在四处找房子，他毫不关心社交媒体上人们开的愚人节玩笑。“我真的不想再回忆我母亲的事了！”对着手机，楚军的语气一开始有点烦躁，本以为他会挂断电话，但忽然之间，他的语气又变得温和起来。
这是母亲林秀生前与孙女的合影。
不敢独自过夜的妻儿
●他的眼神没有焦点，面对凑过来的话筒，只是在地面上来回扫视，似乎只关注来客的双脚。
连续几天，楚军总是拒绝提起母亲，但在每一次拒绝后，他又耐心地向对方致歉。
说话带着东北腔的楚军，从早到晚没有笑容，总是若有所思的样子，眉宇间藏着一大堆心事，他脾气很“好”，但在知情的街坊看来，这种“好”，可能是对生活的“缴械投降”。
早上10时，十几个人又出现在楚军租住的出租屋门口，他们一下子挤进房间，但由于屋子太小，有一些人不得不站在门外，向里面张望。这些人，有公益组织的工作人员、有医生、也有拿着摄像机的媒体。
对于这种场面，楚军见怪不怪。他熟练地往后退了退，在床上坐下，他的眼神没有焦点，面对凑过来的话筒，只是在地面上来回扫视，似乎只关注来客的双脚。
“你母亲火化的时候，你的心情如何？”
楚军面无表情，“这个……其实……火化这一块……火化这个……”像结巴一样。
在众人搀扶下，楚军拄着拐杖下了楼，他知道，有些人是带着善意来的，这其中有专注于帮助强直性脊柱炎患者的德义基金，也有博爱医院“强直性脊柱炎公益救助专项服务小组”的医务人员。
楚军站起来，由于生病，他从腰间到膝盖都无法动弹，只依靠膝盖以下的小腿小幅摆动来行走。
他来到博爱医院接受包括CT在内的多项检查，同时面对摄像机、相机和话筒，不时回答一些问题。
下午4时，楚军执意要回家，他说，他无法现在就开始住院，妻子和年幼的女儿不敢在家独自过夜，而且这天下午，几名前同事要来看他。
楚军回到出租屋附近，和他们见了面，他点了根烟，终于表达了自己的不满，“我知道有些人来找我，只是想问我母亲是不是骗保的事，我其实特别烦。”
楚军的语气在烟雾中开始有些放松，但他的表情仍然显得忧心忡忡，他在思索着接下来的生活该怎么办。
一份过期的保险
●她不知道：自杀无法获得赔付，更何况，保单实际上已经过期。
早在2月，母亲林秀(化名)就开始“不对劲”了，只是楚军没有察觉。林秀有三个孩子，两个女儿，楚军是家中很小的弟弟。和许多家庭一样，小儿子楚军尤得母亲宠爱。
今年2月，在一次闲聊中，林秀问过大女儿，自己是不是有一份人身意外险。大女儿解释，如果遇到重大疾病或者意外，她就会获得保险公司的一笔赔偿。
这笔可能存在的赔偿，引起了林秀极大的兴趣，她进一步追问大女儿，了解这份保险和社保的不同之处，大女儿并没有太在意，也没有告诉弟弟楚军。
实际上，这份保险只是一份短期意外险，投保金额为420元，期限为1年，很高可赔20万元。不过，保单于2015年11月过期，这个信息，大女儿没有提及，林秀也并不知情。然而无人提醒她：自杀无法获得赔付，更何况，保单实际上已经过期。
林秀是一位勤劳、清苦的农村女性，由于丈夫早逝，她几乎以一己之力，将三个孩子抚养长大，她接过各种各样的手工活，经常将大量时间耗费在机械重复的手工劳动中；她也做过钟点工，为别人的房屋抹去所有的污垢。这名农村妇女拼尽全力，仍只能换回一家四口的勉强温饱。在楚军的记忆中，母亲的笑容很少。
两个姐姐出嫁后，林秀更加牵挂远在深圳的儿子。楚军到深圳不久，便结识了许萍，7年前，许萍带着身孕和楚军一起回到东北老家，并在那里生下一名女孩。这是年逾花甲的林秀多年来少有的乐事，她对孙女也百般宠爱。
没多久，楚军便决定将母亲接到深圳来。在只有十几平方米的出租屋里，他为母亲购置了一张铁床，让母亲和自己生活在一起，另一方面，也让母亲帮忙照顾幼小的女儿。直到2月以前，林秀每天买菜、做饭、接送孙女上下学。生活，似乎平静得无一点波浪。
天大的秘密
●刚刚确诊的时候，楚军便清楚这个病的危险，他的生活从此笼罩在阴影之下，他没有告诉任何人。
2005年，刚到深圳没多久，年轻的东北小伙楚军就被确诊患有强直性脊柱炎。但他却把这个病当成天大的秘密，一直藏在心里。
据救治楚河南军海癫痫医院韩向东医生军的深圳博爱医院骨科副主任医师潘铁军介绍，强直性脊柱炎属于风湿病范畴，这种病以脊柱为主要病变部位，可能波及骶髂关近期国内国际新闻头条节，引起脊柱强直和纤维化，严重时会造成不同程度的眼、肺、肌肉、骨骼病变，很严重可致人死亡。
刚刚确诊的时候，楚军便清楚这个病的危险，他的生活从此笼罩在阴影之下，他没有告诉任何人，身体当时也没有感很新汽车价格到不适.
很近几年，楚军当上酒楼的楼面经理，月收入约5000元，妻子许萍是药店的售货员，每月收入仅2000元左右。
直到去年年初，楚军走路时开始出现不适，动作有些变形，但面对关心的人，楚军的说法仍只是“受了点伤”。
去年下半年开始，楚军的病情突然加重了，他的脖子开始无法自如地转动，这给他带来了麻烦，“讲话无法转过去看着对方，后来他们就觉得我没有礼貌，目中无人。”
再后来，楚军的腰直接动不了了，他停止上班，开始去医院求助。此时，他才知道，自己的病情已经发展到中晚期，髋关节几乎完全坏死。
直到两年前，许萍才知道丈夫患有强直性脊柱炎，而更多认识楚军的人，是在他母亲出事后才得知此事。
楚军没想到事情会演变成如今这样，他努力维持的“正常生活”，在癫痫可以治好吗母亲那一跳之后，一下子崩塌。
深圳当地医院正在为楚军检查身体。
很后一顿饺子
●随后，担心的姐姐打来电话，而此刻，林秀已经往阳台走去了。
对于母亲寻短见，楚军也有些预知，从去年开始，母亲的情绪一落千丈，经常唉声叹气。出事前，林秀又一次感叹：“儿子，妈啥也帮不了你，看着你这么辛苦，妈也难受。”
楚军有点急，他说了几句安慰的话，他也知道，面对病魔，自己和妈妈都没太多办法。积蓄越来越少，妻子药店的2000多元成了很好收入。这一切，楚军都无力转圜。
3月22日前，楚军每日在家卧床，屋子里的中药味一直萦绕，如果妻子在药店上夜班，下午放学的女儿，就要由母亲林秀去接，回家后，楚军辅导女儿做作业，林秀则在厨房忙活做饭。听起来这是其乐融融的时光，但在逼仄狭小的出租屋里，所有的一切都显得艰难。
楚军不敢想象，在生命中的很后这几天，深爱自己的母亲经历过怎样的内心挣扎，在与死神的正面交锋时，她退缩过多少次，又咬牙向前迈出去多少次。
3月22日，天亮了，十几平方米的出租屋内，回南天留下的霉味仍未散去，和往常一样，林秀很早起来，她洗脸刷牙，穿好衣裳。林秀煮了饺子，给了楚军一点钱，慢悠悠地说：“今天的中药我就不帮你熬了。”
楚军的姐姐后来收到林秀发来的一则短信：以后你们要好好过日子，祝你们永远幸福。姐姐赶忙把短信转发给楚军看。
这已是非常明显的信号，楚军朝妈妈喊：“妈，你今天哪都别去。”林秀说了声“好。”
随后担心的姐姐打来电话，而此刻，林秀已经往阳台走去了。“妈，你别想死想活的。”楚军又朝着妈妈喊，他很快又听到妈妈的回应，“妈没事的，妈会帮你筹到钱。”
或许是母亲的回应让楚军放松了警惕，片刻安静之后，楚军意识到可能出问题，往阳台冲过去，窗口开着，没见到母亲。楚军说，他当时听到“扑通”的声音，这可能是母亲的身体撞倒楼下窗沿的声音，说完这句话，他号啕大哭。
家人飞奔到楼下时，在本是堆垃圾的墙角，林秀躺在那却已没有了呼吸。
慈母遗书：
把我的骨灰埋到仙湖树下赎罪
深圳莲塘七巷，虽是城中村，但空气不错，环境不算嘈杂，出事的这栋红色高楼有9层，是村民的自建房，没有电梯，在失去健康之前，爬9层楼梯，对楚军来说不算问题，但腿脚不便之后，它变得高不可攀。
这间出租屋在字面上，称得上“一房一厅一厨一卫一阳台”，不过它们全部挤在十几平方米的空间里，逼仄可以想象。
房间里堆满各种杂物，其中不少是女儿的玩具，楚军夫妇和女儿住在房间里，客厅里摆着一张铁床，支着蚊帐，林秀睡在这里，床的两边同样挂满各种杂物，回南天刚过，房间里飘着霉味。
63岁的林秀搬到这里，邻近的街坊多少都见过，也曾打过招呼，但几乎没有一人和她有深交。七八年的时间里，林秀独自一人往返幼儿园、菜市场和狭窄的出租屋，她缺少朋友，缺乏业余活动，而儿子的病情也让她失去很多生活的热情。
早些时候，林秀还在莲塘的职业中介所流连，她想找一份工作，哪怕只是钟点工，楚军哭着说，“她那么老了，哪会有单位要她。”
儿子的清苦，一点一点地增加了林秀的自责，她恨不得自己会魔法，将自己的健康和儿子交换。
在不多的照片里，林秀看起来慈祥、温和，在楚军眼中，她是勤劳善良的妈妈，也是全天下很好的。
出事几天之后，许萍在收拾东西时，意外发现林秀留下的一封遗书，信上歪歪扭扭写道：“(儿子)，我走了，我太累了，你的病我又治不了，又不能看到你招罪，(你女儿)就让她妈带着吧。你也(若)累了就来吧，我想把骨灰放到仙湖树下赎罪。我不怪罪你，你不要想那么多。”
拿着遗书，楚军泪如雨下。
他的痛写在脸上
出事之后，楚军注意到各种各样的舆论，有人说他母亲非常冤枉，有人说他母亲骗保，有人质疑为何十年间无人帮助这个艰难的家庭……这一切，他一概没有告诉妻子，他的痛写在脸上。
3月30日，楚军对记者说，他理解这些言论，知道这些言论肯定会出现，但他认为，母亲所做的一切，都是为了自己，斯人已逝，希望这件事尽快过去，让他回到平静的生活中。
深圳市慈善会德义基金秘书长周家沛十分痛惜，他说，就在出事前几天，他还和同事在莲塘一带派发传单，让有需要者向他们求助，“我们知道得太晚，现在我们只能尽力帮助他们，阻止情况变坏。”
很快，德义基金和深圳博爱医院决定联手帮助楚军，医院骨科副主任医师潘铁军帮楚军进行了初步检查，决定为他更换髋关节，“初步手术费用需要十几万元”。据了解，目前的手术费用，将由博爱医院和德义基金共同承担，楚军被告知，他不需要花钱。
据博爱医院院长王芳仁介绍，目前全国有超过500万强直性脊柱炎患者，早发现早治疗，强直性脊柱炎患者更容易康复。
截至发稿前，楚军专门打电话叮嘱记者，希望表达对各界的感谢，目前，他正在积极寻找楼层较低的出租屋，为手术后的生活做准备。
楚军如今已经不用担心医疗费，但面对镜头和话筒，他没有表达出自己的不满和烦躁，甚至，他还回答了“谈谈母亲火化的感受”这样的问题。但内心深处，他多么想要怒吼。
(感谢德义基金周家沛、深圳博爱医院石磊对本文提供的帮助。）
